拾荒（一中） 中小学父亲节主题征文

一中 初四九班

　　于茜

　　这世上其实很多事情，只有当你拼凑出完整的记忆，拾起岁月的垃圾，才能触摸到迷雾里的故事。

　　在这之前，这些故事，叫误解。

　　——写在前面

　　记忆里小时候和父亲是很亲密的。我喜欢趴在他厚实温暖的肩，喜欢用手摸平他蹙起的眉，喜欢对他笑。他喜欢揽着我，喜欢给我讲他自己也不懂的皮诺曹和仙女，喜欢拿胡子扎我的脸。

　　彼时我有生命中最甜美的记忆，他有生命中最勃发的年华。那段岁月是我关于爱的最初了解。我藏着世上最珍贵的物品，仿佛拥有了整个世界。

　　我也不知道它是什么时候遗失的。或许是当挤在课本习题成绩单的洪流中不小心撒手；抑或是在一次一次的挑剔中被埋葬。但我确定现在我已经把它扔了，而我也再也没有找回他的力气。

　　雨天。

　　我故意没有带伞。

　　妈妈回姥姥家，只剩我和你两个人。雨击打玻璃，寒冷时刻准备破窗而入，我坐在教室里看街边的火树银花。教室里的人被老师一个一个叫走，他们幸福的笑，刺疼了我的眼睛。我安静的埋头写作业——努力安静。

　　笑只是一个动作，与心情无关。你不会明白那个时候我的情绪有多糟糕。我笑着对老师说没关系我带着伞，最后一个走出教室门。天色已晚，昏暗的路灯映出一片片雨帘。

　　蓦然，抬头，我看到你了，和我一样，被淋得湿透。距离太远了，看不清你的表情。

　　“你怎么来了？”“我不来谁来呀。不过，额，我也没带伞。下了班就赶过来了。”“没事儿，你来就行了。”

　　久违的满足感又来了，幸福像泡沫般溢出胸口——这一次我心甘情愿被淹没。而我看到你眼角也有笑意了，你摸了我被淋湿的头发，嘲笑我的狼狈。我咧了嘴角挽了你的手。

　　雨中，一小一大，傻傻的。

　　原来有些时候误会是不需要解释的。我们身体里流动着同样温热的血液，我们胸口里跳动着同样有力的心脏，我们脑海里封存着同样炙热的感情——不是不存在，只是被藏了起来。我们彼此之间什么谈话也没有，但我坚信爸爸你和我一样已经回归到爱的起点。我们彼此已经捡到那被岁月丢弃的曾经了，不是吗？

　　这才是亲情，天气热的时候你是不会发现它的存在的，但冰天雪地里只有它。我一无所有，只有它了。

　　我一无所有，只有你了，爸爸。

　　你说回家，我说好。

　　——这是结局