清明节 写给父亲的信

父亲：
  我常记得您对我说的“男儿有泪不轻弹”，我平生很少流眼泪，尽管我是个感情丰富的人。可是当您1972 年仙去的时候，我无论如何也没办法控制自己的眼泪，干脆任其唏哩哗啦尽情地泉涌不息，撕心裂肺的声声哀号让生产队的人都陪我下泪，我恨不能以身代死,只有哭天喊地。尽管生产队的人都劝我“人总是要死的”，我也知道这个道理，但是9岁丧母的我一直生活在您的羽翼下，您既做爹又是妈，我的冷暖饥渴时时萦挂在您的心头，我天天享受着您的抚爱，您的辛劳。尤其是1968 年，64岁的您与17岁的我从市镇下放到老家生产队，到您去世这4年半的日子里，父子俩朝夕相处，相依为命。您对我无话不谈，家庭旧事，世态人情是我们谈论最多的话题。在你的沧桑里我明白了造化无常，做人原来是多么不易，因而看淡了名利，笑待了委屈。当您撒手而去的时候，我的天塌了，地陷了，精神支柱倾刻轰然倒下。
  死者已唉，活着的人日子还得过下去。我抚平心底的伤疤，拭干眼眶里的泪水咬着牙在人生道路上继续踯躅而行。从此以后，每年的清明节就是我的断肠时。听说泪水是最纯洁的水，家乡清明时节花儿格外的鲜明，草儿分处的嫩葱，我想那一定是得到人间泪水化着清明雨浇洒过的原因吧。
  父亲：遥距千公里，哀思一孤坟，眨眼48年，悲苦未曾稍减。父子相依的那些日子，依然如昨清晰在目。自从母亲走了之后，我就一直与父亲同床而眠，每到寒冬，我总是把父亲的一双脚紧紧抱在胸怀，让我的体热温暖您的双脚，这时候我感到能为您做一点点事而感到一丝欢欣。
  在***的年代里，您每天在棉百门市部上班，身材高大的您一天的那9两米（16两为1斤）定量还不够你吃一餐，每天饥饿难熬，肚里常常象有无数虫子在抓爬。可是您怕我饿坏了才10岁的架子，每天您从牙缝里挤出一口饭留着我晚上来门市部睡时吃，我不肯吃，您总是说您已吃了别的饮食，肚子饱。后来您因为营养缺的太厉害，身体虚肿了，用手指一按一个印儿，久久不能平复。幸好这时拆公共食堂了，如果再在公共食堂吃一个月，你可能就再也好不起来，提前12年与我阴阳永隔了。
   父亲：山高有绝顶，水长有尽头，唯儿对您的哀念无穷日，愿您在天国听得到儿的呼喊，儿的悲啼。