“岁月的帆，渐行渐远”读《名人传》有感 教师读书心得

  第一次看《名人传》，那年我13岁，刚上初中，白纸黑字里的纯白年代。
　　第二次看《名人传》，那时我19岁，上了大学，迷茫中的曙光。
　　第三次看《名人传》，在现在，美丽诱人而浮躁的年代，物欲横流，精神疲惫……
　　时光像个幽灵，任韶华流去，摧城掠地。这三次没有预谋的不期而合，是否暗示着什么？我无从知晓。因为我不是魔法师，手中没有预测命运的塔罗牌。我只好穿过自己的记忆，就像远处的一列火车穿过视野一样。风驰电掣中，寻找标着回忆的碎片。
　　                             一
　　13岁的我，只不过是一个孩子，昂扬的脸上有着纯纯的笑。就像那白开水的日子，我依旧可以自得其乐。那时看《名人传》，可能只是因为对自己喜爱的老师的崇敬，在她的推荐中，独自跑到不大的书店，在一排排书架上好奇地点到那本桢装的《罗曼﹒罗兰文集》，然后一切顺理成章。只不过，没有结绳记事的过往，已经散落在天涯。我只记得那是一本关于三个名人的传记的书，作者称他们为“英雄”。
　　时间，改写了路上的风景，也改变了上路人的心情。19岁的我，站在青春的末梢，20岁的边上。左脚踏着虚，右脚踏着实，漫无目的在它们之间穿梭。
　　第二次的邂逅，从书店到了图书馆，从儿童普及读物到傅雷先生的译文，冗长、沉闷，是当时对《名人传》的第一反应。严谨的排版、沉郁的文字、枯燥的情节……可因像是旧时相识，只当是偶然重逢，我坚持了下来。看到后来，开始，感动。
　　旅途中的托尔斯泰是孤独的，八十二岁高龄的他孤身一人在路上漂泊的时候，我几乎看到了自己的影子。进入大学，我迷失了方向，当初的理想，找不到出口。我感觉到了心疼，太多的光辉遮住了我，丝丝无奈在心底滋长。
　 面对理想的破灭，家人的斥责，托尔斯泰仍然勇往直前，他就像一名斗牛士，与现实的无奈之间展开一场未知的角逐。若在小说里，结局应该以托尔斯泰实现理想而圆满结束。可，这不是童话，没有简单的幸福，只有相对的现实，最后的最后，托尔斯泰只能以生命的结束靠岸。

如果说《贝多芬传》是英雄主义的号召，是力的颂歌，那么《托尔斯泰传》则是一首安魂曲、一支哀歌，一阕送葬曲。

　　八十二年，托尔斯泰收获了世界，却无法赢得人生！但他的一生正如桑地亚哥所想：“人生下来不为失败。人可以被摧毁，却不为所败。” 因此罗曼罗兰说：生活是严酷的，对于那些不安于平庸的人来说，生活就是一场无休止的搏斗，而且往往是无荣誉无幸福可言的，在孤独中默默进行的一场可悲的搏斗。这大概就是对于托尔斯泰行为的最好注解。 

一直以为，没有尽头的希望应该就是绝望。我那最初的梦想，早已在积满灰尘的角落里隐遁。看着托尔斯泰那双残损的手掌，我有了坚持下去的勇气。强者面对困难总会寻找方法，而弱者总会寻找借口。我一直地自我催眠，无限扩大所谓的困难，然后，它们看起来，似乎真的无法克服了。
　　读懂了托尔斯泰，明白了遭遇苦难虽然是不幸的，然而它也会给你一些补偿，特别是艰难的时刻，苦难总是成为你内在的自信与顽强。

                                二
　　第三次，与第一次阅读相隔十年，一个漫长的打坐。一川烟草，满月飞花的来时路早已被蔓掩。从前的记忆，犹如一片飞扬的尘埃，扬起、飞舞、落地安然。

  　这一次，我读出了生死。
    人在黑暗中，可以看见死亡的颜色，它像蝉翼一样透明。

   “他是孤独的。——他恨人，也遭人恨。他爱人，但无人爱他。人们对他既钦佩，又惧怕。最终他在人们心中引起了一种宗教般的崇敬。他凌驾于他的时代。于是，他稍稍平静了一些。他从高处看人，而人们则从低处看他。他始终是单身。他从不休息，连最卑贱的人都能享受到的温柔他也尝不到，他一生中连一分钟都不曾在另一个人的温柔怀抱里入眠。他从未得到过女人的爱。在这荒漠般的天地里，只有维多利亚科洛纳的友情，曾闪过一道纯洁而冷峻的星光。周围是一片黑夜，只有他炽热的思想流星——他的欲望和疯狂的梦境——飞驰而过。贝多芬从未经历过这样的黑夜。因为这黑夜就在米开朗基罗的内心。贝多芬的悲愤是社会的过错，他本人却天性快活，且渴望快乐。米开朗基罗则忧郁成性，令人害怕，使人本能地躲开他。他在自己周围造成了一片空虚。”

    托尔斯泰伟大的痛苦在他自身主观意志的选择，而米开朗基罗却宁愿选择对自我灵魂的拷问，哪怕必须直面死亡。

三

一流的传主、一流的作者加上一流的译者——宁静的世界

贝多芬的一生就是一个天才的艺术家与多舛的命运斗争的过程；

米开朗基罗，他恨人，也遭人恨；他爱人，但无人爱他；人们对他既钦佩，又惧怕，最终他在人们心中引起了一种宗教般的崇敬。

托尔斯泰的神圣是在无荣誉无幸福可言的情况下，他仍然在孤独中默默进行着可悲的搏斗。

正如罗曼罗兰所说：“ 没有一声呼叫，没有一滴眼泪，没有一丝情感，没有一线希望，没有一点欲求；没有动，没有静，只有一种向下沉落的感觉，沉落……沉落……向着那无底的幽暗之中沉落。”（《寂寞的日子》）所有真实而伟大的人生，到头来都逃不开寂寞，寂寞是一种并不陡峭的高度，每个人在夜寐的时候都可以看见另外一个伤痕累累的自己。只不过，月亮下去后，我们又带着面具，继续扮演各自的角色。那么“假使你够聪明，那么，最好的办法就是静下来，啃噬自己的寂寞——或者反过来说，让寂寞吞噬你。”

贝多芬的痛苦来自病痛的折磨，米开朗基罗的痛苦来自他充满矛盾的灵魂，而对列夫.托尔斯泰来说，“哭泣，痛苦， 只为欲求真理”！正如罗曼罗兰所说：他称之为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人。贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使喜欢”，托尔斯泰的自我救赎，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。
    罗曼罗兰的一生何尝不是痛并快乐着！他和他的英雄们用痛苦给整个世界带来了幸福的慰藉，也许只有那些强者和温暖人心的才能给你安慰，才可以冲淡白色的风和黑色的恐惧，我们才会看到希冀的余光。

于是,宁静的世界油然而生……

傅雷先生说，“在阴霾遮蔽了整个天空的时候”，他从《名人传》中得到的启示是：“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”

因为战斗，而更加强大；因为奋斗，而更加快乐；因为经历痛苦，而更加平静。“一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界；他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言：用痛苦换来欢迎。”确实，“用痛苦换来欢乐”正是罗曼•罗兰追踪贝多芬一生命运的视野，这句话构成了《贝多芬传》内在的紧张和扣人心魂的思想魅力之所在。是什么支持着贝多芬？是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气！正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。　　
   品读他人的战斗人生，让我们懂得了伟人的心灵，真正的伟人在经历痛苦中不断舔噬伤口，却在展示自己多舛命运的无奈中，把不幸淡化，让人们从他们的悲伤中获得欣慰，找到生存的希望。这，便是“英雄”，看看他们前行的足迹，我们还有什么理由不好好活着！

我常以为是愚氓举出了智者，是懦夫对照了英雄，是众生度化了佛祖。殊不知，千回百转后，一切均无定数。没有人生来就是英雄。寂寞，无需掩饰；死亡，也无法幸免。一切都是生活所逼，而生活却从来没有被抓住过。如果苍老是一件无可奈何的事的话，那就顺其自然，坦然接受，因为真正的力量来源于内心的安宁。

于是，在这样浮躁的世界，因为他们，我们得到了内心的安宁，静谧，这份感受有别于安静，却能让我们拥有足够的力量，前行！

　　 回忆交织，蔓延着生之荒芜的风。一生二，二生三，三生万物。一本书，有很多种读法，一个伟人，能让人有很多种触动，一切皆由心生。岁月的帆，渐行渐远，我静静地等待时间的自然流度，等待更多不同的心情。