戏梦人生 ——读吴念真《这些人，那些事》

文/李敏　 　

   隔了好久他（父亲）才又问说：“回来时……高速公路有没有塞车？”　　

“没呢。”他说。　　

然后两个人就都沉默地望向过去是一望无际的稻田，而今确实四处耸立起别墅型农舍的田野。　　

暮色逐渐笼罩，他不经意地转头看向父亲时，没想到父亲正好也转头过来，静静地啜了一口酒之后仿佛很努力地在找话题，最后终于问说：“回来时……告诉公路有没有塞车？”　　

“没呢。”他依然这么回答他。　　

——摘自吴念真《这些人，那些事》之《圆满》　　

我一直很害怕那种“历经世事，看透风云”的人。在别人看来是大苦大痛，或者大乐大喜的事情，对他而言，总是像抽一根烟，慢吞吞吐出一口烟雾那样轻描淡写、不值一提。你最好不要跟他讲你的故事，否则你会被他满不在乎的态度激怒，本来已经痛苦得要死，碰上他简直是兜头一盆冷水倒下来，彻底冷到心扉深处。

好在吴念真并不是这种人。相反，他似乎总是能够化身为故事的主人公，替他感受，替他言语，态度不轻佻，认认真真听完你的故事，又不似一般听故事那样的人随随便便把它写出来。你只要听他说，便能晓得他已经替你思考了无数遍，最后才把故事慎重地写下来，充满温情，字字真切。

我从来没有见过像吴念真把故事讲得这么好听的人。可是当我跑到他身后一探究竟之后，便不再惊讶于这个“发现”了。

在九月份出版的这本《这些人，那些事》的浅蓝色腰封上，说吴念真是“台湾最会讲故事的人”。另一行白色的字，则似问非问地说：“你要了解台湾的小说和电影，竟然不识吴念真？”噢？这位在微博上自称“老先生”的吴念真，真有这么大来头吗？

你要读一读他的书才会知道，这并非妄言。可是他讲故事的本领从哪儿来呢？或许他的名字会给你答案。

他说“念真”的由来，是因为初恋女友叫阿真，分手以后，他为了不再伤神，索性给自己取了个笔名，意为“不再想念阿真”。这真是个可爱的男人，不再想念一个人，不是要把她从自己的生活中抹掉吗？他的做法却出乎所有人的意料，把她变成自己的名字，这样“奇怪”的思维，也只有讲故事的人才会有吧。

了解台湾电影的人，不会对“吴念真”这个名字感到陌生——他五获金马奖最佳编剧奖，两获亚太影展最佳编剧奖；他会写故事，同时也是个演员，从85年参演《青梅竹马》开始，到89年的《悲情城市》，再到2001年的《一一》和之后的《练习曲》；他执导的《多桑》，更是刻画了一代人的悲喜。

他出演《一一》这部电影男主角NJ，不像在“演戏”，更像是本色出演，本来这部电影拍摄的就是台湾日常生活中的琐事、普普通通的家事，吴念真带着他讲故事的感觉来参演，让电影变得更为传神，更加渗透人心。他不是在演，而是在讲，一个日常到不值得大肆渲染的、普通百姓的故事。因而也就不难理解，他为何能写得这么好了。

人说文如其人，且看电影里的吴念真，隐忍，温吞，为供职的公司赚不到钱而头痛，对家庭亦是尽心尽力，毫无怨言。他能把角色演得这么贴切，多多少少是生活中的本色使然，因此才能把他人和自己的故事写得这样好。这种好，令我在每看完一个或真实或杜撰的故事时，总有一股落泪的冲动，稍稍抑住，才能不让眼泪掉下来——我很久很久都没有被一个男人的文字感动成这样，你因他的真切而觉得读到这样的故事是幸运，也因他讲每一个故事时的不加修饰，原原本本再现的真诚而觉得充满谢意。

因为他，我才能有这样的机会，去看别样人生中的风景，感受他笔下的人曾经所承受的，真实的苦痛和无言的遗憾。