中国传统音乐思想和当代“人人音乐”
“没有音乐的人是不完全的人”是匈牙利音乐家柯达伊的一句名言。从以上简短的论述来看,中国传统音乐思想的各派大师,无论孔子、庄子或荀子,大概都不会反对这句话。“琴棋书画”【注29】琴为首,便是一个例证。问题是音乐是否应该属于“人人”?能否真正属于“人人”?其实,在先秦以前的社会,从《诗经》中留存的一些民间歌谣来看,难道不恰好是一个“人人音乐”的社会?后来在孔子的门徒极端发展了的儒学思想禁锢之下(典型如“琴者,禁也”【注30】),传统音乐从思想到内容到形式的路才越走越窄。从这个意义上讲,我们今天倡导“人人音乐”正是一种“复古”。
历史走了一个大回环。二十一世纪中国的“人人音乐”,当然不同于《诗经》时代。我们倡导的“人人音乐”具有鲜明的时代特征,具有两项不可缺少的社会条件:
1. 顺应以人为本、构建和谐社会的历史进程。这是最最基本的社会条件。先哲所幻想的“乐行而志清,礼修而行成,耳目聪明,血气平和,移风易俗,天下皆宁,美善相乐”【注31】的境界,历史上第一次有可能在我们的时代实现。
2. 我国已经开始进入数字化时代,音乐的本体——“声、音、乐”能够通过数字化信息技术(包括远程通讯技术)直接交给每一个愿意学习音乐、创造音乐、享受音乐的人们。千百年来,音乐教科书中只有文字和图形,缺少本来意义上的音乐——“声、音、乐”,这就成为制约亿万普通百姓学习音乐的最大障碍。能不能有合适的教材和足够的教师,是实现“人人音乐”的两大瓶颈口。现在,由于数字化音乐教育的兴起,有望逐步在全国做到“到处有教室、随时有教师”【注32】。在我国这样一个地域广大、人口众多、相对贫困而音乐师资严重缺乏的国度,数字化音乐教育是实现当代“人人音乐”理想的必由之路。
实现“人人音乐”,就是要使人人“学得到音乐、学得起音乐、学得会音乐”【注33】。要完成这个任务,除了数字化音乐教育这个必要条件外,关于音乐和音乐学习的一些基本观念,也必须有相应的改变。
在这方面,我们同样应该借助于中国传统音乐思想和智慧。
其中很重要的一个内容,就是禅学。
(三)
禅宗是中国佛教八大宗派之一,也是最重要的一个宗派。它既是一种宗教,也是一种学问或学派,是儒道释三家融合的重大思想成果。中国传统音乐思想有“攻琴如参禅”【注34】、“声音之道可以与禅通”【注35】之说,但是重点说的是“顿悟”的过程与方法。其他方面的论述尚不多见。其实作为一种学问与智慧的禅学,与音乐相通之处甚多,这里浅说几点体会,以求教于智者与前辈。
首先,禅学强调“本心论”【注36】,认为人人皆有“自性”,依宗教的说法是人人皆有“佛性”。从音乐的方面来说,其实每个人从孩提时甚至在出生前就能够感知音乐,“人对于音乐的感受能力是与生俱来的。【注37】”所以,“每个人都具有音乐天赋。【注38】”这与禅学的“本心论”是完全相通的。这就是我们倡导“人人音乐”的最根本的理由,最基础的依据。同时也是“人人音乐”与“文人音乐”以及“象牙塔音乐”的终极分界。
从禅学的实践来看,它的特点就是直接了当、深入浅出、不泥经典、不重名相、贴近生活、形式活泼,从王公贵族、文人学士到平头百姓、布衣白丁,都可以修学,都可以开悟,都可以得正果。难道“人人音乐”不就正应该是这样的吗?反观我们有些文化官员和专家,自视甚高,对普通大众的音乐权利说三道四、指手划脚,甚至有说不懂五线谱就不准唱歌、不准出唱片的——这样一比,反差是多么强烈啊!
其二,禅是一种智慧,一种心灵境界,不是语言和文字所能够真正表达的,所以禅学有所谓“十六字心传”:“教外别传,不立文字。直指人心,见性成佛。【注39】”笔者曾于上世纪之末发表的一篇文章中将“直指人心”列为音乐的“两个特点”之一(即“作用最直接”。另一个特点“作用最早”实质上亦与“本心论”相通)【注40】。现在看来,这四句话都是可以与音乐的特性相通的,尤其是“不立文字”。这是因为音乐是声音的艺术、听觉的艺术(即前面提及的“声、音、乐”),它不是语言、不是文字、也不是图形,如果我们将学习音乐的过程中经常会用到的语言、文字、图形(乐谱)从辅助手段变为学习的对象和目标,那就是音乐学习的“异化”。这是我国音乐教育中普遍存在的弊病,既有客观原因(数字化音乐教育尚未普及),也有观念上的原因。在这方面,禅学的智慧对我们是非常有益的:
禅学中有这样一个流传很广的比喻:为了告诉你什么是月亮我要用手指来指向月亮,顺着我的手指就可以看到月亮;但是我的手指并不是月亮,你应该见到月亮以后就忘掉我的手指。禅学中称为“见指观月,见月忘指。【注41】”在音乐学习中,能够“听得见”的音乐就是月亮,而文字、乐谱以及我的语言讲解统统都是手指。——想想看,我们在音乐学习中做了多少将手指当成月亮而苦啃苦读、死记硬背的蠢事呢?
其三,是关于“悟”,包括渐悟和顿悟。《琴论》中所说“攻琴如参禅,岁月磨练,瞥然省悟,则无所不通,纵横妙用而尝若有余。至于未悟,虽用力寻求,终无妙处”【注42】,说的就是这件事。“岁月磨练”是渐悟,“瞥然省悟”是顿悟。没有经年累月的功夫,顿悟不可能到来;但是没有顿悟,经年累月的功夫也就没有结果——这里的道理与上面提到的“见性成佛”是一致的。音乐学习中这样的事例很多,李贽就曾举出伯牙向成连学琴之例作为说明【注43】。看来每个大音乐家都经历过这样的“顿悟”过程,许多学音乐的人也有过这样的体验,而且往往还不只一次。
我在从事数字化音乐教程开发的过程中体会到:音乐不同于自然科学,也不同于社会科学,音乐的学习应当包括知识、能力、技巧三个方面。知识是“学”的,能力是“练”的,技巧,却是在“学”、“练”和“熟”的基础上“悟”的结果。“悟”一定是个人化的,不能由他人替代。只有达到了“悟”,知识和能力才真正变成自己的,而不再是老师的、书本的【注44】。所以,我在2003年为《琴童》杂志创刊三周年的贺辞中写道:“音乐的精髓在于‘悟’”。就是表达了个人这样的感悟。





