高中语文必修一“写触动心灵的人和事”写作练习二 伞
父亲十五岁的时候,在大雨里挑起重重的粮担,耳边轰鸣的雷雨声,回荡在泥路上。而我十五岁的时候,偏激叛逆,在饭桌上抄起盘子狠狠地摔向墙壁,菜叶溅了父亲一身。
经常半年也不打父亲电话,他曾和母亲说:“我老了就自己种地,不会找女儿,我的性格不讨人喜欢,肯定和别人相处不来,最后会让他厌烦的。”母亲偷偷告诉我后,我躲在被子里嗡嗡地哭,像是回到了我的小时候,弱小的,无能的,脆弱的,自以为是却一无所知的年纪。那天的梦境里,父亲在老屋的院子里栽花,瓢泼大雨,天空像是被砸漏了一样往下倒水,巨大的暴雨声中,我对父亲呼喊,父亲没有转过身来,留给我一个在大雨里湿淋的背影。
昏暗的天光下,父亲一直沉默着。
母亲和我说,其实我和父亲一样,初中就一个人离开家,独立的,略显孤僻的性格,甚至一段时间有强烈的抑郁症,不想讲话,突然地暴躁,喜欢写一些自言自语地文字,发泄情绪或是自我乞怜。
直到上初中,一个女生写了一篇很煽情的作文,她没有父亲,而且亲眼见到父亲结束生命,然后她哭了,不再是平时那个嚣张爱骂人的模样,可是那种痛我无法体会,可能的那一次我也没哭过一下,母亲说我没有良心。
也许我还只幼稚地停留在索取阶段。
父亲定期打来的电话,父亲毫不犹豫给我买名牌衣服;父亲起早出门做好的饭菜;父亲曾多次偷塞给我的零花钱;父亲已生出白发;父亲常疼的腿;父亲……这些,我都假装没有看到。
和善良对峙的,不一定只是邪恶,可能是残酷。
大雨下的屋檐,雨水变成一条一条连续不断的水柱往下流淌,父亲穿着雨衣,弯腰为那些花草竖好柱子,而厨房里,母亲在油烟中刷烈地咳嗽,而我在从学校回家的路上,没有打伞,我一路踩着泥泞和坑洼奔跑,湿漉漉地头发贴在额头上,让我看上格外傻气和弱小。
很久很久以前,我就是在这样的大雨里,用尽全力跑向我的父母,跑向我的家,无边无际地昏暗雨雾里,黄色的灯光,像一个完整而温柔的茧。
耳边响起那首我以前鄙弃的诗:
“父亲,您是一把伞……”
【点评】文章从小学时候写起,十多年的事情始终不曾离开雨,伞,父亲。“伞”既是雨天的用具,也是一种比喻,直到文章最后,才将这种比喻明示,水到渠成,又让人深思不已。父亲的若即若离,就仿佛是“我”对雨伞的记忆一般,有着各种各样的滋味。这就是生活,真实的生活。
令人感动的人不一定是伟人,令人感动的事不一定是大事。你的身边时常发生的小事中或许就有让你感动的人。平凡之中见真情,朴素之中见真情,是这篇文章最大的特点。(指导老师:曾丽华)





