中查找“我所认识的陈景润”更多相关内容
中查找“我所认识的陈景润”更多相关内容
- ·上一篇文章:中国当代著名数学家陈建功
- ·下一篇文章:《丑小鸭》课本剧之一
我所认识的陈景润
古来圣贤皆寂寞
——李白
我不想名利和地位,我只希望能好好地研究数学,在这方面有一些贡献,可以为中国人争一口气。
——陈景润 1979年9月29日
老幼妇孺皆知的陈景润
陈景润是中国数学家,也是全国人大代表及人大主席团的主席之一,他的名字在中国可以说是家喻户晓。可是由于许多人很喜欢加油加酱、涂脂抹粉,流传的故事有许多是歪曲他的形象的。
陈景润是一个像你我一样的普通人,有时也会做出一些幼稚可笑的事,但是在经过歪曲加工的故事里的他却变成了一个怪诞的与众不同的人。
几千年来,中国一些文人对于有成就或创大业的人,肆意宣传是天赋异禀或是天降神物,结果本来是一个普通活泼会犯错误的人,却要变成一个半神或神,不会犯错误的超人,于是社会形成两个层面,下面是广大的浑浑噩噩无知的“群氓”,他们要顶礼膜拜上面的一小部分能歌舞升平、享尽富贵鱼肉良民的“诸神”。
连1000年前我们伟大的诗人李白,由于读万卷书行万里路,知识面广而能写出许多活泼有生气的诗,后人就牵强附会说这个“诗仙”是文曲星下凡,是“神”不是人。难怪他在写《将进酒》时要长太息以流涕,哀叹道:“古来圣贤皆寂寞”,因为一变成圣贤就意味着和广大的人民距离远了。
我们的陈景润在特意关怀之下,也变成了一个圣贤。全中国到处流传关于他的故事,例如远在中国南疆的海南岛的一个穷乡僻壤的老太婆对海外回来的亲人说:中国出了一个大数学家,这个人是很怪,专门蹲在茅坑上研究数学,他的大定理就是这样发现的。
我们的民族有一个可爱的特点:做事喜欢“一窝蜂”,有样学样。(这里有电影为证,在外国人拍的著名的《愚公移山》电影里,就有北京的一个“四合院”,只要有一家今天买鱼,其他家也跟着买鱼来烧。明天炒韭菜,大家也跟着炒韭菜。当然熟悉中国内情的人可以举更多例子。)于是有许多条件不太好的傻小子,竟然相信蹲茅坑可以读好数学,也在里面不怕臭味蹲了半天。
有些少年儿童听到陈景润拼命苦干的故事,于是向他学习,课间操不做,驼着背拼命在钻难题或做习题,不懂怎么样劳逸结合,把眼睛和身体损坏,结果要“体育日报”的记者去专门访问这位从来不懂得做体育运动的数学家谈体育和身体好的重要性。1979年初,我在美国普林斯顿研究所见到景润时,我就取笑他:“言不由衷。”景润说:“我不希望少年学我,把身体弄坏,他们应学雷锋叔叔有一个健康的体魄。有一位教授的孩子,在数学比赛中得到名次,他现在课间操也不做,就是钻数学习题,他家的物质条件较好,不做运动不要紧。我们有许多孩子营养不是那样的好,活动的空间不多,不做一点运动,身体很容易损坏,长远看来是对国家不利的。”
流传海内外的恶毒的流言蜚语
在1979年初,由于一些关心中美科学文化交流的人士如陈省身、杨振宁等教授的努力安排下,美国普林斯顿高等研究所邀请了陈景润与著名的拓扑学家吴文俊先生一起来那里作短期研究和演讲。
陈景润的身体是不太好,在出发前一天还是在医院里疗养,到普林斯顿后,他看到那里有许多图书的资料,非常的高兴,整天就是埋在研究所的图书馆和办公室,做他的研究和学习。他觉得从老远的中国来美国是很不容易,有这样好的学习条件,不好好地学习,不获得成绩,将会失去祖国人民的厚望。
景润在留美期间,除了参加一些热情的华裔科学工作者的邀请吃饭外,从来不花钱在外面吃饭,自己动手煮饭。他很爱惜时间,他也对研究所给他的钱珍惜,他想到自己的国家穷,现在要向科学进军,可是自己所属的科学研究院的图书馆却还是很缺乏书籍,买外国书籍需要许多外汇。他在留美期间省吃省穿,也不花钱去电影院看电影,结果回国后把一分钱一分钱省下的7500美元全部送给科学院作为购买书籍之用,他这种大公无私的精神是值得人们尊敬的。
可是在他还未回国之前,竟然有以梦想打倒他的“钢铁工厂”和“制帽公司”的伙计们,散布了这样的谣言:“陈景润不回中国;他已变成美国人了。”这谣言传布之广和速度的确是惊人,驻北京的外国记者听到这样敏感的消息,赶快打电话通知美国的同行调查此事。
有记者打电话问普林斯敦研究所的负责人,负责人否认有这样的事;问陈景润,景润生气地回答:“我是中国人,我还要回我的祖国。我是一个中国人!”就把电话挂断。
法新社的记者还特意打电话问美国国务院有关人士,要证实此事件。国务院的官方人士说:“没有这一回事,我希望你们不要登载不符合事实的消息,这会妨害中美的友好关系。”结果证明这是别有居心者散播的谣言。
这个事情弄得景润心情很不舒畅,这种魑魅的伎俩是可卑和可耻。但他很快又忘掉这一些,又专心钻研一些较难的问题,要把成绩汇报祖国。
景润初来美国时我曾见过他,这事件发生时刚好我到普林斯顿研究所看望在美工作的年青优秀数学家之一萧荫棠教授。本来我想去安慰景润,但萧先生讲还是让他安静地搞他的工作。我想想也对,就没去见他。
1979年9月初,景润被法国的高等科学研究所邀请来法做研究和报告他的工作,我在巴黎又见到他。我对景润提起这件事,并且表示在那段他难过的日子,我没有过去看他并安慰他,事后觉得是做错了,心中感到不安。他紧握我的手,表示感激,他说:“这个事件流传很广,中国几个省的人都知道。我去开人大会议时,还有一些人大代表跟我开玩笑说我是美国代表。这样的谣言很不好。”
是的,套用中国的术语,这种谣言就是要“破坏安定团结”。
火后凤凰
在1979年9月31日,我和许多旅法华侨坐在“互助之家”的大厅观看回顾中国这百年来历史的纪录片:《光明的中国》,在这纪录片里就拍到陈景润的一些事迹,他怎样辛勤地在图书馆读书,他写的数学论文手稿等等。把他比喻像科学园地里一只辛勤的蜜蜂。
在10月1日的下午,我和许多法国数学工作者及大学生在著名的庞加莱研究所听景润对他的工作的报告。随他而来的研究生小丁在黑板上抄写一些英文句子,定理,符号公式,景润用有气无力的声音说:“感谢你们的邀请,我能来这里介绍我的工作,我感到很高兴。我的英文不好,讲错了请你们原谅。”